IV

SOUDAIN HENRIETTE...

Pour cet homme de 35 ans perdu dans les décombres des illusions
et idéologies effondrées, seule la psychanalyse devait lui permettre de
découvrir d’essentiels reperes. A son insu, la quéte du pere devenait
une nouvelle Odyssée, encore une fois idéalisée. Ainsi, pour lui,
d’évidence, seul un psychanalyste homme pouvait lui ouvrir la voie
de cette recherche indispensable.

Il se présentait comme Bonaparte au pont d’Arcole, avec cette
chevelure sombre tombant sur ses épaules ; mais avec ce costume en
velours noir et sa chemise a col Mao, nouée d’une écharpe rouge, il
était Julien Sorel du « le Rouge et le Noir ». Il entra dans mon cabinet,
en langant d’une voix thétrale sa premiére tirade : « De mon pere,
je mai que le nom car je survis difficilement dans un constant non au
pere. » Une suffisante fraicheur d’ame chez le jeune psychanalyste
que jétais alors me permit derriére le cabot d’entendre le chien fou,
presque enragé, qui cherche un maitre.

Je découvrais, a cette époque de ma vie de thérapeute, quapres la
lecture des maux et de leurs symptomes enseignés dans nos facultés
de médecine, il existait aussi une écoute des mots que je commengais
a visualiser : un passage du langage aux images, déja aux « imagos »
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et sur les pas d’'un célebre Zurichois, bientdt un passage aux archétypes.
Le jeune défricheur de psyché que j’étais sentit du Julien Sorel en cet
écorché vif.

Pour lui, en 1950, le « char de 'Histoire » était passé durement
sur les chairs tendres de sa jeunesse. En un mot « comme en sang »,
son pere, jeune fonctionnaire colonial en Indochine, avait été exécuté
dans une nuit révolutionnaire initiant le processus de décolonisation.
Quand il vint au monde en métropole, son pere était mort depuis
plusieurs mois. Il portait donc le nom de ce pere jamais connu. Son
prénom, selon une tradition familiale, redoublait la filiation patro-
nymique, de pere en fils premier-né. Pendant vingt ans, il vécut
comme le seul représentant masculin de sa famille, entre une mére,
une sceur ainée, une grand-mere veuve de la guerre de 1914-1918,
et une grand-tante célibataire : un terrible matriarcat méditerranéen.
Seul parmi toutes, seul contre toutes, disait-il.

Je le « visionnais » : seul, petit taureau noir dans l'arene, seul petit
héros sombre de la Reine-Mere. Apres quelques semaines, le passage
au divan eut le mérite d’offrir un champ qui, tant au niveau de son
transfert préalable que de mon contre-transfert permettait une
meilleure neutralité. Il me semble que pour lui il s’agissait d'un trans-
fert préalable, car, fort de quelques lectures psychanalytiques, il avait
donc décidé qu'un psychanalyste homme le menerait sur le chemin
de la « résolution de 'Edipe ». Or, disait-il dés le premier appel télé-
phonique, ma voix ripeuse puis la vision de ma barbe fournie
I'avaient rassuré sur ma potentialité de virile paternité !

I remplissait sans peine le temps de ses séances de discours exaltés
ou déprimés. Tantdt savant et érudit en professeur de lettres qu'il
était, tantdt naif « enfant divin » que cette cohorte matriarcale avait
adoré, tantot le révolutionnaire exalté qu'il jouait, il Sintrovertissait
parfois en « étranger camusien ». Il avait fait bien d’autres réves qu'il
interprétait de fagon par trop littéraire 3 mon gofit, mais le réve
suivant fut la découverte d’une sorte de filon d’'une grande richesse
interprétative :
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Avec un bruit intense, une moto quil chevauchait sortait d’une
grotte fermée par une sorte de porte métallique brusquement ouverte.
Ainsi, comme un évadé, il roulait dans un trajet sinueux, réalisant
une sorte de gymkhana dont les balises étaient des croix blanches. Il
réussissait & accomplir ce parcours sans faute jusqua la porte dune
ville fortifice, sorte de ville médiévale, et sarrétait avant d’y pénétrer.

Au fur et 2 mesure de cette course difficile, il se sentait apaisé e,
a la fin, heureux d’étre au pied des murs de cette cité. Il décryptait
assez facilement ce théme de naissance violente, cette sortie de la
grotte, matrice primitive. Mais pourquoi cette porte aux allures de
porte blindée ? De quel blindage symbolique s'agissait-il ?

Il associait cette chevauchée bruyante 2 la réalité de cette moto
quil avait achetée avec ses premiers salaires de maitre-auxiliaire.
Moto a triple motivation : jeter dans I'effroi mere, grand-mere et tante,
se précipiter dans ces années de révolte (1968-1969), de meetings
universitaires en meetings politiques, et se terroriser lui-méme par
une démarche quasi suicidaire.

D’ailleurs un accident tres sévere fut pour lui P'occasion d’'un
repos forcé dans un centre de rééducation. Il s’y fit des amis, et y
découvrit les ceuvres de Freud. Clest en sortant & peu pres rétabli
quil obtint un poste en Afrique. Trois années dans ce qui fut pour
lui le « continent noir » allaient de bien des fagons assombrir et inter-
roger ce jeune prométhéen.

Les croix blanches de ce moto-cross lui rappelaient les croix des
cimetieres militaires et la terrible cérémonie du rapatriement du
cercueil de son pere. Il avait alors une dizaine d’années et, entre sa
mere et sa sceur habillées de noir, il se souvenait de lui, sanglé dans
un manteau sombre. Ils étaient la avec d’autres familles sur le quai
d’'un port militaire. Il y avait aussi lalignement impeccable des
troupes, avec leurs officiers. 1l avait le souvenir d’'une sonnerie aux
morts, et du bruit des tambours voilés. Les cercueils descendaient
d’un bateau, portés par des marins. Latmosphere était pathétique.
Pendant le premier des interminables discours 2 la gloire de ces héros
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assassinés, il se souvenait qu'il savait que ces cercueils étaient pour la
plupart vides, et qu'il avait une irrépressible envie de crier : « Mon
pere est un con, les péres sont des cons. » Sa meére, comme si elle avait
pu deviner ce cri iconoclaste, lui serrait la main de plus en plus fort.
Un cercueil sans pere... un cercueil vide : une farce tragique. Voila
pourquoi il était bien str qu’il devait entreprendre une psychanalyse
avec un homme, un homme réel et vivant !

Il terminait cette séance bien remplie en disant que cette ville
fortifiée était peut-étre le lieu du pere, du pere social. I détenait une
potentialité, une disponibilité, une sorte d’énergie archétypique de
direction encore inconnue. « Larchétype est un organisme qui vit
de sa vie propre, doué de forces génératrices » (12).

Ceest seulement plusieurs mois plus tard que cette direction se
précisa et qu'« enfin Henriette » se révéla la médiatrice, I'animatrice
du processus analytique.

Il interprétait ce jaillissement hors d’'une matrice archaique, et
I'apaisement qui en résultait comme le défoulement thérapeutique
apres toutes ces années ol lui était resté dans la gorge ce cri : « Mon
pere est un con, les peres sont des cons. ». Tout aussitot il se disait :
me faudra-t-il tuer ce pére mort pour « trouver du pére » en analyse ?
Oui, stirement, « tuer le pere ». Ne me disait-il pas également : « Tu
es le pére » ? Et pourtant ce fut une femme — et quelle femme ! — qui
le fit remonter vers son propre destin. Un réve de nouveau distribua
les cartes du jeu... les cartes du je.

Il est temps d’indiquer que ce Julien Sorel, cet éternel Don Juan,
ce Narcisse sans cesse inquiété, avait d’une premiere union congu
une fille, adorée, adulée, perdue de vue, retrouvée au retour
d’Afrique et qui, un week-end sur deux, jeune et impertinente
Antigone, vérifiait obsessionnellement que ce pere aveugle navait
d’yeux que pour elle.

12. C. G. Jung, La Théorie psychanalytique, Paris, Montaigne, 1932 ; cité par
Elie Humbert, in Jung, Paris, Ed universitaires, 1983, p-106.
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Quand (Edipe s'aveugle, peut-on lui laisser la chance de la prise
de conscience d’une féminité secourable ? Sa représentation vénale
nous surprit tous les deux. Voici le réve annoncé :

Julien, donc (ce prénom lui convient bien), titubait au sortir
d’une taverne ois il avait trop bu, dans la rue pavée et étroite d’une
cité médiévale. 1l se sentait en quéte d’une « bonne aventure », de la
satisfaction d'un désir... désir d'objet érotique, bien siir. Ainsi, quand
il apercut l'enseigne métallique d’une maison de rolérance, nimbée de
lumiére rouge, il décida d’y pénétrer. La porte érait fermée. 1l cria,
appela : personne ! Pourtant ['enseigne était la : « Chez Henriette, la
grosse putain. » Il bégaya encore : « Ob, oh, ouvrez-moi, je veux
entrer | » Une silhouette apparut a la fenétre du premier érage : « Ohb
la, calme-toi ; as-tu de l'argent ? » « Oui, bien siir. » « Montre-le I »
Alors il langa trois piéces d'or qui vinrent tinter contre ['enseigne du
bordel. La voix retentit de nouveau : « Cest bien, tu peux entrer ! »
1] se précipita pour accéder au premier érage.

Il me dit alors : « J'ai cru que je ne pourrais jamais vous raconter
ce réve. » Dans mon fauteuil, je retenais mon rire, car javais déja
deviné... Apres un grand silence, il convint quHenriette... « la grosse
putain », était le féminin de mon prénom Henri, et que les trois pieces
d’or étaient le multiple de la somme quil me donnait & chaque séance.
Jentendais bien ma vénalité qui disait le prix et la valeur aussi de la
relation psychanalytique, mais j'attendais et je ne mrattendais pas
a cette association : j'étais Madame Rosa, I'héroine avec Momo
de La Vie devant soi, prix Goncourt 1975, d’Emile Ajar, alias
Romain Gary.

Lui, par petites phrases, par petits mots enfilés a la diable, disait
comment, 4 son étonnement, il se sentait le Momo (alias Mohamed)
de ce célebre roman. En effet, si, comme le disait Flaubert,
« Madame Bovary, cest moi », Romain Gary, qui en vécut et qui
peut-étre en mourut (13), aurait pu dire : « Momo c’est moi », mais

13. Romain Gary sest donné la mort en 1980.
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aussi : « Madame Rosa, la grosse putain “qui se défend avec les
hommes”, c’est moi ».

Julien, qui avait sué « sang et eau » pour rapporter ce réve offensant,
5 . . . 5
sétonnait que la fonction de son psychanalyste soit de I'ordre de cet
accueil par une meére universelle qui accepte, pour quelques deniers
de prendre en charge Mohamed dont la mere est morte et le pere
disparu. Lamour s'en mélera et elle essaie 4 sa facon de faire de son
« petit homme » un homme libre.

Ces Momo et Rosa, nous avaient tenus, lui, moi et des milliers
d’autres, en 1975, le souffle court, le cceur 2 fleur d'ame, le temps
d’une saison littéraire, le temps d’'un « pari stupide » ’humanisme.
Ainsi, avec étonnement, Julien, qui était tellement persuadé que seul
un analyste homme pourrait I'aider 4 trouver assez de fonction pater-
nelle en lui, découvrait que la partie féminine de son analyste, que
I'Henriette intérieure de cet Henri, était opérante, Cest-a-dire a I'ccuvre.

Apaisé d’avoir pu rapporter ce réve a sa séance, d’avoir osé donner
un role de prostituée a son analyste, il ajouta : « Je vous souhaitais
pere noble, et vous voila mere maquerelle ! » Il rit de cette formule
impertinente ; j’en ris aussi, et la séance se termina dans la complicité
de ce presque fou rire. Rire entre pere et fils, ou entre mere et fils ?
Un « complexe mére » s'introduisait dans notre relation. A propos de
cet archétype de I'anima, Jung écrit : « Cette image est un conglo-
mérat héréditaire inconscient d’origine tres lointaine, incrusté dans
le systeme vivant, “type” de toutes les expériences de la lignée ancestrale
du sujet de I'étre féminin, reste de toutes les impressions fournies par
la femme, syst¢me d’adaptation recu en héritage » (14).

Cette voie d'investigation ainsi ouverte lui permit de repérer dans sa
vie relationnelle de nouvelles « anima »-tions qu'il pouvait désormais
mieux contrdler.

Un des derniers réves avant la fin de cette longue analyse reprend
a sa fagon le theme du sexe de I'analyste :

14. C. G. Jung, Problémes de ['4me moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1976, p. 312.
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1l se promenait sur une route de campagne, sans doute en mai ou
en juin. Aprés avoir hésité, il décidait avec sa compagne de pousser le
portillon d'un jardin qui paraissait trés fleuri, pour le visiter.

Quand ils entendirent des pas venant dans leur direction, ils
crurent que le propriétaire venait les interpeller pour étre entrés sans
permission, mais bien au contraire ce débonnaire jardinier venait vers
eux en souriant avec un bouquet dans les bras. Il lewr dit, en souriant :
« Ne craignez rien, ce jardin est ouvert & tous ceux qui l'admirent ;
d ailleurs la nature est & tous ceux qui laiment. Je vous donne & chacun
une rose. » Puis il sen alla discrétement.

Il me dit combien ce réve 'avait ému. Il s'était réveillé les larmes
aux yeux, larmes de joie car il reconnaissait en ce jardinier le pere de
son pere, A peine connu, décédé quand il avait 4 ou 5 ans. Comme
I'homme du réve, il avait des sabots de bois, un grand tablier blanc
et un chapeau de paille. I se souvenait plus de sa photo que de lui
vraiment, mais avait le souvenir tactile de son menton mal rasé sur
sa joue quand il I'embrassait. Oui, il y avait 1a une image de pere,
celle du pere de son pére, de ce pere jamais connu.

Cette « imago paternelle » qui ouvrait largement son jardin, qui
offrait la nature, n’était-ce pas aussi I'archétype du senex qui a I'expé-
rience et le savoir de la « nature humaine » ? Bien stir, Julien savait
maintenant que cette jeune femme anonyme était son double féminin,
sa part de féminité intérieure, celle dont la prise de conscience pouvait
désormais le freiner dans ses répétitives projections amoureuses.
Quelque potentialité en lui, quelques principes organisateurs,
quelques archétypes en fait avaient pu accomplir la part du pere. Un
mouvement d’autonomie psychique non réactive pouvait, comme
quelque aiguille aimantée, donner la direction d’une individuation
possible. Mais il est vrai que ces considérations sont du domaine de
ma pensée d’analyste, et il ne serait ’aucune utilité a I'analysant d’en
recevoir I'information. (15 Plus que de fertiles semailles, il s'agirait

15. C. G. Jung, Lhomme & la déconverte de son dme, Paris, Payot, 1963, p. 313,
« En face d’'un archétype, I'analyste peut et doit commencer & penser. »
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d’un bombardement de vérités premitres. J’ai oublié le nom du
potte qui écrit : « Enfants, tendez vos rouges tabliers, il pleut des vérités
premieres. »

Julien, orphelin du pére avant sa naissance, avait-il pu donner un
peu de sens et un meilleur questionnement sur lui-méme avec la part
féminine d’un homme analyste ? La question reste pertinente. Je lui
ai quand méme dit, 2 la fin de cette avant-derniére séance : « A propos
des fleurs de ce jardinier, vous vous souvenez sirement que la mere

(pere) adoptive de Momo s'appelait Madame Rosa... ! »

20



