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LE RÊVE EST UNE ÉCRITURE 

Lentes, ô combien lentes et sombres et solitaires 
ces années de nécessaire et difficile maturation.

Charles Juliet, Fin des années lentes 

Qu’est-ce qu’une fin pour l’âme inconsciente ? 
Le moi peut situer dans le temps l’arrêt d’une activité, la 

rupture d’une relation, en faire de l’histoire. Quelque chose d’im-
portant s’est achevé, a pris fin en un point précis de la ligne du
temps. Le moi, fort de cette assurance, peut chercher à investir
alors d’autres objets, à nouer de nouvelles relations. L’âme, pour
autant, demeure insatisfaite. Il semble que pour elle, rien ne soit
encore vraiment résolu. Ce qui paraît, parfois au travers des lar-
mes, assez clair et quasi définitif à un esprit éveillé – « C’est une
page qu’il faut tourner »… « J’en ai fait mon deuil… » – est repris,
en effet, la nuit dans les rêves. Les faits, avec leur charge affective,
sont remis en scène, redessinés, réexplorés d’une façon tâtonnan-
te et têtue. Le rêve ressasse la rupture, répète indéfiniment les
conditions du changement ; il régresse… Tout se passe comme s’il
y avait, du point de vue de l’âme, un reste, un résidu, un certain
inachèvement des choses vécues. Une énergie subsiste, que la nuit
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révèle, et qui ne peut être aussi rapidement détournée de son
cours. Elle irradie encore l’événement ou l’être avec lequel les liens
ont été coupés. 

La compensation du rêve nous pousse, comme le ferait un
rituel de passage – qui, justement, manque ici – à canaliser cette
énergie psychique, à l’orienter vers son propre épuisement, en
tenant compte des lenteurs de l’âme. Au temps linéaire du moi
conscient, l’âme inconsciente oppose, en effet, son propre temps,
son propre rythme qu’on pourrait dire musical ou cosmique, car
il est essentiellement répétitif et animé de variations infiniment
lentes. 

Si cette lenteur peut avoir sa propre fin, elle n’est pas synchrone
avec la fin consciente, décidée ou subie par le moi, souvent abrupte,
prenant la forme d’un saut ou d’un arrachement. 

L’âme rumine. Elle cherche à comprendre autrement, à 
comprendre davantage, à aller jusqu’au bout d’une expérience, à
l’épuiser en la saturant de sens. Pour l’âme, le temps vécu est 
souvent perdu et doit faire l’objet d’une recherche. 

L’interprétation, même opportune, venant en son juste temps,
ne suffit pas toujours à clore une telle série de rêves qui insistent,
réitèrent, vont leur chemin… Certains patients en analyse sont
déçus de cette persistance incongrue qui leur semble anachro-
nique « Je croyais, disent-ils, ne plus en être là ! » 

D’habitude, en effet, la prise de conscience, libératrice d’énergie,
métamorphose le rêve en des rêves nouveaux ouvrant sur d’autres
perspectives. Ces rêves-ci, obstinés, indifférents à l’analyse, conti-
nuent, en-dehors des règles, à ressasser ruptures, arrêts, abandons,
comme s’ils avaient une autre visée, une autre orientation. 

Ils s’apparentent, en fait, à une écriture, ou plutôt, dans un
premier temps, à un texte qui chercherait en vain à s’écrire, qui
tâtonnerait longtemps sa maturation. 

Pour comprendre les choses jusqu’à leur fin, pour arriver à
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l’exigence d’une pensée personnelle qui ne soit pas seulement celle
du moi, mais celle plus vaste et plus rigoureuse du soi, le dire ne
suffit pas. Ces rêves, comme l’écriture, nous engagent, par leur
dramatisation, leurs répétitions, leur remise en jeu des faits à 
travers un double, à une réflexion particulière sur les événements
passés et, vis-à-vis d’eux, à un détachement auquel la parole liante,
qui n’a de sens que dans sa relation concrète à l’autre, ne peut
atteindre. Cette réflexion, qui libère enfin l’esprit rendu à son
autonomie créative, implique, en effet, une coupure d’avec l’objet,
une bonne distance prise d’avec la Mère qui, à chaque rupture,
tente de nous ressaisir. Le détachement de l’objet n’exclut pas
cependant la présence du passé que le rêve restitue, le plus 
souvent, dans toute sa force affective. La réflexion, qui conjoint
pensée et sentiment, est d’autant plus efficace qu’elle prend pour
objet un passé vivant. L’écriture du rêve s’élabore aux antipodes de
l’oubli, du refoulement ou du déni. 

Moment de forte introversion, expérience de solitude, une
telle réflexion ne peut se vivre réellement, être portée jusqu’à son
terme, que dans le retrait des projections – ce voile inconsciem-
ment tissé qui nous donne l’illusion d’exister. Lorsqu’elle apparaît
dans le cours d’une analyse, marquant une étape importante du
processus d’individuation, elle constitue, chez le sujet, un espace
psychique qui manquait jusqu’alors, un espace interne intime,
vécu dans l’abandon de toute participation mystique aux choses ou
aux êtres, où le passé se déliant enfin peut commencer à s’écrire.
Ce temps second de la réflexion, qui fait taire les bruits et les
bavardages, apaise les agitations, confronte l’être-seul au silence.
Un silence créateur (quand il n’est plus trop angoissant), d’où
émerge, selon l’expression si juste de Mallarmé, par la répétition
même, une « conscience de l’écho ». (1)

LE RÊVE EST UNE ÉCRITURE

1. S. Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Œuvres complètes, p. 330. « … ce besoin
souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude qu’elles l’aient été et
leur assurer, à défaut de tout, la conscience de l’écho ». 
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L’écriture – ce vers quoi ces rêves nous entrainent – est la seule
fin qui ne laisse rien en suspens. Elle le doit sans doute au travail
laborieux qu’elle nécessite, qui la situe à l’extrême opposé des
faux-fuyants du discours, mais aussi à la conjonction qu’elle opère
entre musique et verbe (2), qui fait d’elle une expression privilégiée
du soi. 

Sa qualité première ne réside pas dans sa capacité à fixer le
passé, mais bien dans la lente mise en forme de cet écho rigoureux
qu’elle fait résonner en nous, au plus intime de notre solitude.
Echo que le rêve balbutiait, qui manquait à l’événement passé
pour qu’il soit réellement accompli et que nous puissions, quelle
que soit l’amertume traversée, nous réconcilier avec lui. 

2. Ibid., « La Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ;
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée », p. 649. 
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