
Ce qui l’amène à énoncer sa fameuse formule : « [...] la Libido
au moyen de laquelle nous opérons n’est non seulement ni concrète, ni
connue, mais elles est un véritable X, une pure hypothèse, une image,
quelque chose d’aussi insaisissable que l’énergie du monde physique (6) »,
sur laquelle tout son édifice conceptuel futur sera basé.

Après quelques « règlements de comptes » un peu bas, où le per-
sonnel et l’affectif passeront bien avant le scientifique (Dieu merci,
Freud et Jung n’étaient que des hommes), et de courtes retrouvailles
à Munich, Jung pourra enfin écrire à Freud, le 26 novembre 1912 :
« [...] je vous ai en réalité compris pour la première fois. J’ai pris cons-
cience combien je suis différent de vous (7). »

Comme si soudain, le fascinant miroir qui lui renvoyait l’image
si valorisante de ces dernières années et dans lequel il fondait son
identification se brisait, lui permettant du même coup de se détacher
de l’emprise dans laquelle il se sentait enfermé. Les chaînes étaient
brisées, l’esclave libéré.

À l’initiative de Freud, ils rompront définitivement leurs relations
personnelles en janvier 1913.

La mort au rendez-vous

Et derrière le miroir ? Le vide... Le néant... La dépression.

Dans la préface à la deuxième version des Métamorphoses, Jung
explique : « Ce livre fut écrit en 1911, dans ma trente-sixième année.
C’est un moment critique, car il marque le début de la deuxième
moitié de la vie dans laquelle se produit assez souvent une métanoia,
un changement d’opinion. J’étais certain alors de perdre toute com-
munauté de travail et tout rapport amical avec Freud (8). » 
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Privé de son père mythique, de ce pôle identificatoire idéal et
lumineux, dont l’exultation l’avait porté si haut, mais aussi, et par
voie de conséquence, mis dans un tel déséquilibre inflationniste par
rapport à un certain aspect de sa réalité intérieure, délaissée, contournée,
non considérée, Jung, à la crête de sa vie, se retrouve donc confronté
au père réel, à « son » père. Un père absent car mort depuis dix-sept ans
déjà, pourtant encore bien vivant en lui, et dont le souvenir lui appa-
raît comme « [...] celui d’un homme souffrant, affligé d’une blessure
d’Amfortas, un Roi-Pêcheur, dont la blessure ne voulait pas guérir
[...] (qui) sans avoir été clairement conscient de la conséquence 
de l’imitatio Christi [...] a subi littéralement jusqu’à sa mort la souf-
france que le Christ a vécue et qu’il a annoncée (9) ».

Ayant perdu ses repères, ses identifications idéalisantes qui 
l’avaient tenu à l’écart de cet autre aspect de sa personne qu’il reniait,
Jung certes se retrouve lui-même (qui est-il au juste ?), mais dans une
grande solitude, affligé à son tour comme son père d’une blessure
terrible et, face au vide, il tombe dans la dépression.

« Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il est pris dans 
l’engrenage de l’inévitable « répétition » d’une génération à l’autre
qu’il avait lui-même mis en relief en 1907, contaminé à son tour 
par « l’infection psychique » dont il avait cru pouvoir se mettre à 
l’abri derrière la protection de cet autre père, à la fois objet contra-
phobique et tremplin vers la gloire, lui pour qui, comme il le dira
longtemps plus tard : « Le tragique de ma jeunesse a été de voir mon
père se briser contre le problème de sa foi et mourir d’une mort 
prématurée, pour ainsi dire sous mes yeux (10). » Allait-il à son tour,
dans un jeu de miroirs infini, comme le Christ, comme son père,
mourir de l’abandon de ce père-Dieu.

Inévitable dépression, où, après toutes ces années de véritable
transport dû à l’élan narcissique que provoquait Freud en lui, lors-
qu’en un temps celui-ci lui écrivait : « [...] vous serez celui qui
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comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de la terre 
promise (11) », il en éprouve, peut-être, aussi le leurre à présent.
D’ailleurs, trois ans plus tard, il pourra dire à ce sujet : « [...] dans 
le but de différencier sa personnalité, on se contente d’imiter 
une personnalité éminente [...] parvenant ainsi à se distinguer en
apparence de son entourage. Il s’ensuit cette punition que la 
ressemblance [...] déjà bien réelle s’aggrave jusqu’à un enchaînement
inconscient à leur environnement. En règle générale, cette tentative
trompeuse de différenciation individuelle se rigidifie [...] et non 
seulement l’imitateur reste au même niveau qu’avant, mais en 
plus stérile. Pour découvrir ce qui est vraiment individuel en nous,
une réflexion profonde est nécessaire ; et soudain nous nous aper-
cevons combien la découverte de l’individualité est incroyablement
difficile (12). »

C’est alors que commence pour lui une profonde régression qui
le conduira à une longue confrontation avec l’inconscient comme en
témoigne Le Livre Rouge (13) qui ne sera rendu public que près de
cent ans plus tard. Une régression qui l’amène, avec résistance certes,
à jouer au bord du lac comme lorsqu’il était petit garçon. Comme si
d’instinct il savait que c’était précisément là qu’il lui fallait retourner
pour retrouver les morceaux dispersés de ce miroir brisé. Une régression
dont les nuits et les jours sont peuplées de fantômes et de cadavres,
comme en témoigne le rêve des Alyscamps, dans lequel il voit 
de nombreux gisants des siècles passés reprendre soudain vie (14).
Comme en témoignent aussi ses fantasmes récurrents où il voit les
débris flottants des restes de la civilisation, des morts par milliers et
la mer se transformer en flot de sang. Ou encore ce rêve où « au beau
milieu de l’été, un froid arctique faisait irruption et la terre se 
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trouvait pétrifiée sous le gel (15) ». Nous sommes alors en 1914 et le
1er août la guerre éclate.

Comment ne pas noter la coïncidence étrange entre son état de
grande désorientation intérieure où tout s’est brisé, et l’état du
monde qui l’environne qui part en éclat, entre le conflit majeur qui
le déchire intérieurement et le conflit qui se joue entre les nations.

En 1915, Jung écrit à son ami Hans Schmid-Guisan au sujet du
problème de la résistance à la compréhension, qu’après une longue
réflexion il vient d’élucider grâce à une vision de Brigitte de Suède :
« Le diable est donc le dévoreur. Comprendre = comprehendere =
����������	�
��
, c’est aussi engloutir. La compréhension avale.
Mais on ne doit pas se laisser avaler quand on n’a pas l’intention de
jouer le rôle du héros, à moins bien sûr d’être vraiment un héros
capable de terrasser le monstre de l’intérieur. À supposer également
que l’autre prenne le rôle de Fafner (16) et dévore des héros indigestes.
Il vaut donc mieux ne pas “comprendre” les gens qui pourraient être
des héros, parce qu’on ne s’en trouve pas bien. On peut en périr (17). »

Touchante confession que nous fait ici Jung. Ainsi, n’avait-il pas
été « détruit » par Freud, le monstre dévoreur qui, en voulant tout
comprendre dans son dogme, l’avait avalé lui aussi. Et lui-même, en
jeune héros, n’avait-il pas à son tour détruit, au moment même où il
le comprenait, celui qui se prenait pour Moïse, qui était Moïse. Du
moins, au niveau des images intérieures, de cette fameuse imago
paternelle. Et cette imago qui se diluait, perdant ainsi sa puissance de
suggestion, n’était-elle pas en train de l’entraîner avec elle dans le
néant dans lequel lentement elle sombrait ?

Car Jung sait une chose dont il a parlé à Londres l’année précé-
dente dans une conférence. C’est que les facteurs subjectifs sont tout
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aussi importants que les facteurs objectifs, l’image que la réalité
concrète, l’imago paternelle que le père (18). 

Était-ce l’Apocalypse ? Ou bien, de toute cette mort, ces cadavres,
cette destruction, au-dehors, au-dedans, objectivement, subjective-
ment, allait-il rester quelque chose ? « La véritable compréhension
semble être une compréhension qui ne comprend pas, et qui pour-
tant existe et agit », poursuit Jung dans sa lettre à Hans Schmid-Guisan.
Je ne pense pas qu’il ait déjà eu connaissance des écrits taoïstes (19) à
cette époque, mais l’essence de ce qu’il exprime ici se rapproche éton-
namment du Tao et de la pensée de Lao-Tseu pour qui toute
connaissance plonge ses racines dans l’inconnaissable : 

« Connaître, c’est ne pas connaître ;
voilà l’excellence (20). » 

Aussi, ne soyons pas surpris, si en 1916, c’est un long poème her-
métique écrit à la manière gnostique, Septem Sermones ad Mortuos (21),
qui jaillit et va permettre à Jung d’exorciser tout ce mortifère. Ce
grand cri de douleur ésotérique, cette acceptation de ne pas com-
prendre et de laisser venir l’irrationnel, afin que vive et œuvre un 
facteur inconnu dont il va faire le pari d’accepter qu’il s’agit là d’une
sorte de voie qui mène quelque part, constitue ainsi la première
impulsion d’une remise en mouvement de son processus créatif.

C’est toute la question du sens qui est ici en jeu, qui est l’enjeu,
dans cette totale adhésion d’un homme, au moment le plus critique
de sa vie, à ses intuitions les plus intimes.
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